Mushola Ar-Raudah, 12 September
1984
“Allahu akbar!”
Takbir pertama berkumandang.
Lirih diikuti para
jamaah Isya’ yang bershaf di belakang imam. Tak terlihat makmum perempuan. Tabir
hijau yang biasanya menjadi pembatas, hari ini dibiarkan tersampir begitu saja.
Sejak beberapa bulan
terakhir, mushola itu memang hanya terlihat ramai saat
ada pengajian rutin. Jadi, sememangnya tak ada yang terlihat ganjil malam ini. Para
jamaah itu juga bukanlah siapa-siapa. Hanya sekelompok pria yang masih terpanggil untuk
menunaikan shalat berjamaah. Para pria
yang tak ingin mengotori pikiran dengan prasangka apapun. Termasuk prasangka atas peristiwa yang terjadi beberapa
hari lalu di mushola.
Cetek! Lampu mushola mendadak padam.
Tiba-tiba saja ....
Dor! Dor! Dor!
Runtut bunyi tembakan memecah
gulita. Suara sang imam lenyap, berganti rintih. Lalu terdengar suara mengaduh,
menyebut nama Tuhan. Dalam kegelapan, tak seorang pun tahu apa yang baru saja
terjadi. Sebagian berusaha merangkak keluar, mencari pertolongan. Sebagian memilih
untuk bertahan. Membasahi bibir dengan dzikir lirih “Allah, Allah.”
Tak seorang pun tahu,
bahwa ini bukan akhir.
Ini hanyalah segelintir,
dari serentetan peristiwa tragis yang kelak akan membangkitkan kenangan getir.
Juga tak seorang pun
tahu, bahwa dalam beberapa jam ke depan, situasi di tempat ini telah kembali
normal. Tidak ada jejak kematian. Tidak ada selongsong peluru. Tidak ada korban
tertinggal.
Juga tak pernah ada ... keadilan.
*************************************************
Keterangan :
Kisah fiksi di atas merupakan cuplikan dari novel terbaru saya The Secret of Room 403. Peristiwa yang digambarkan pada adegan fiksi tersebut diinspirasi oleh kisah nyata tentang tragedi Priok pada tahun 1984, di mana ketika itu, sekelompok jamaah di dalam mushola diberondong peluru setelah lampu mushola dimatikan. Melalui sepenggal adegan ini, saya ingin menyampaikan, bahwa rumah ibadah umat Islam nan suci ini juga pernah menyimpan jejak kelam dan tragedi berdarah, karena dipicu kesombongan penguasa dan juga fitnah. Mudah-mudahan menjadi pelajaran bagi generasi masa kini dan ke depan nanti, agar tragedi serupa tak pernah terulang kembali.
Saya sudah datang ke sini dan membaca tulisan ini
ReplyDeleteTerima kasih telah berkenan untuk ikut meramaikan Lomba Menulis : 1001 Kisah Masjid di blog saya
Semoga sukses.
Salam saya